Pemandangan itu di luar dugaan. “Ini tidak mungkin Lasem,” kata saya sambil melotot. Di luar bus yang saya tumpangi, terbentang tanah gersang berwarna coklat. Sederet tambak yang airnya nyaris kering dihisap matahari. Sedikit pepohonan hijau yang mau berdiri. Ada beberapa rumah doyong warna hitam yang terbuat dari kayu, tempat...